Sustentando o amor de sua mãe através das páginas do lar

Minha mãe e eu de mãos dadas enquanto atravessávamos o estacionamento da biblioteca juntos, nossas mãos suadas no calor do verão de Atlanta. O anel de casamento dela triturou meu dedo mindinho direito enquanto caminhávamos. Por outro lado, peguei uma lista de leitura de verão para a quarta série.

Uma vez lá dentro, minha mãe achatou a lista amassada na mesa de circulação, passando o dedo pela lista de livros. "Oh, 'O Jardim Secreto'", disse ela. "Você vai adorar esta história." Puxamos o livro de capa verde da estante e ainda me lembro do cheiro de mofo: era o cheiro da liberdade.

Eu tinha nove anos, e cada movimento de minha mãe falava a linguagem do conforto. O cheiro sublime de sua loção, sua risada contagiante, a maneira como ela colocava os cabelos soltos atrás das minhas orelhas: essas eram as âncoras que me prendiam à terra.

E ela estava certa, eu amei esse livro. Fiquei acordada até a hora de dormir devorando-a de um só trago à luz da noite. Os grilos gorjearam alto no ar sufocante de julho enquanto eu lia, as páginas pegando a cada turno no meu edredom de flor de lírio. Minha mãe, pai e irmão mais velho estão dormindo no corredor, seus peitos subindo e descendo ao ritmo da respiração.

Algumas semanas depois, minha mãe e eu devolvemos o livro juntos. "Pule e coloque-a na fenda", ela chamou de sua caminhonete Buick com painéis de madeira - tarifa padrão de ficar em casa - em 1985 - quando paramos no meio-fio. Schwunk, abaixo da calha foi. Eu amei o som.

Mas quatro meses depois, ocorreu uma tragédia.

Molhado, molhado, tudo estava pingando. Centenas de pessoas se reuniram para enterrar minha mãe, enquanto as gotas de chuva caíam nos guarda-chuvas estendidos e nos ombros curvados abaixo. Toda a nossa comunidade ficou chocada. Como isso pôde acontecer? O ministro falou e eu olhei para a Bíblia nas mãos dela, imaginando: "Eu fiz algo errado?" Era um aneurisma cerebral. Ela morreu repentinamente enquanto dormia aos 43 anos.

Eu me senti despreocupado. E, nos anos seguintes, sofri por minha mãe, ansiava por uma sensação de lar. Quando fui à casa dos amigos, vi as mães deles olhando para eles com olhos que diziam: "Eu morreria por você". Eu estava com ciúmes. Há algo no olhar de uma mãe que faz com que todo medo se dissolva.

"Você não tem mãe!" o irmão mais novo de um amigo uma vez gritou comigo, como se eu precisasse de um lembrete.

Minha família restante era adorável, porém, e eu fiquei agradecido: um irmão mais velho, doce e engraçado, um pai sentimental e afetuoso. Mais tarde, uma madrasta e meio-irmão gentil se juntaram ao nosso círculo interno.

Logo após a morte de minha mãe, nossa família começou a passar duas semanas a cada verão em Squirrel Island, uma pequena comunidade na costa de Boothbay Harbor, Maine. Muitas vezes, havia dias úmidos que permitiam muita leitura. Em uma de nossas primeiras viagens até lá, subi a escada de pedra até a antiga biblioteca de telhas de madeira. Selecionei "O Leão, a Bruxa e o Guarda-Roupa", de C.S. Lewis.

De volta à nossa casa alugada, os foghorns soaram quando eu me perdi no cativante mundo coberto de neve de Nárnia. À noite, ficava acordado até tarde para terminar os capítulos finais, sentindo como se estivesse na minha versão pessoal da terra da fantasia, enquanto subia na minha cama rangente e terminava a grande aventura.

Em outras viagens em família, sentei-me com o Walkman amarelo no colo, com fones de ouvido. Minha mente viajou através do espaço e do tempo, e até para o território desconhecido da quinta dimensão, em "A Wrinkle In Time", de Madeleine L'Engle.

Esses tomos se tornaram as pedras de toque da minha vida. Encontrei respostas para as perguntas mais assustadoras - as que eu teria perguntado à minha mãe - na literatura. O que quer que a vida jogasse para mim, havia um livro, se não uma prateleira inteira, para me guiar. Para lições sobre amor, amizade e casamento, virei-me para "Crossing to Safety", de Wallace Stegner. Para uma compreensão mais ampla da injustiça social, econômica e racial, o "Zeitoun" de Dave Eggers serviu como meu guia. E quando li "Wild", de Cheryl Strayed, um retrato exato de como é perder uma mãe, finalmente me senti entendido.

Agora moro no condado de Marin, ao norte da ponte Golden Gate, onde estou criando meus dois filhos. Nossa biblioteca é o meu presente para eles. Na nossa prateleira, está "The Invisible String" para mostrar nossa interconexão com todos, inclusive com os que morreram. Algumas linhas depois, "The Kissing Hand" lembra-lhes que sinto falta deles enquanto estão na escola. Existe um livro de não-ficção sobre aranhas para ensinar ao meu filho que sim, embora aterrorizantes, as aranhas também servem a um propósito significativo no mundo.

Ler livros sempre me deu consolo, mas também empolgação. Quando eu mesmo preciso de uma dose de aventura, eu me viro para Haruki Murakami. Quando mergulho na fantasia bizarra e fascinante de contos como "A Crônica dos Pássaros que Acabam com as Palavras", as palavras na página me envolvem com calor - como a sensação do sol em sua pele após um longo mês de chuva sombria. Sinto-me quente, brilhante e inteiro. Como um guia maternal, essas jornadas literárias me lembram: sou apenas um pontinho pequenino em uma gigantesca teia de existência. Estou longe do centro do universo, sou apenas um dos bilhões de seres em seu curso infinito. Sinto a grande vastidão da própria vida, mas ao mesmo tempo, conectada e segura. Em uma palavra: casa.

Eu carrego livros comigo em todos os lugares, como uma criança com um cobertor de segurança. Eles se juntam no meu carro, na minha bolsa, em pilhas no chão ao lado da minha cama, para grande desgosto do meu marido minimalista. Nunca há um tablet, um iPhone ou um Kindle. As páginas não me falam assim. É o cheiro. É um abraço esmagador da minha mãe, como uma lufada de frango frito do sul ou sapateiro de mirtilo da minha juventude. Ele diz: "Você é procurado aqui, exatamente como é".

Minha filha completou nove anos no verão passado. Chamei-a de Marina, em homenagem a minha mãe - ela tem o mesmo cabelo loiro e olhos castanhos, uma ruga no nariz quando sorri. Ela também é uma voraz leitora. Levei-a para a pequena biblioteca em nossa pequena cidade de Marin County, muito parecida com a de Squirrel. Fizemos o check-out "The Secret Garden" juntos. Peguei o livro, enfiei o nariz entre as páginas e respirei.

Mas Marina me disse que não poderia entrar na história. Ela ainda não estava pronta para isso, disse ela. Então nós devolvemos, não lidos. Schwunk.

Mas está esperando por ela.

Como chamas brilhantes crepitando na lareira ou um olhar de amor materno, sei que a história a levará em um dia, envolvendo-a nos braços de conselhos sábios e total aceitação. Sempre que ela estiver pronta, estará lá.

Jackie Ashton é escritora freelancer sediada em San Francisco. Atualmente, ela está trabalhando em seu primeiro livro.